
1

O TIO TUNGSTÉNIO

Muitas das minhas memórias de infância dizem respeito a metais:
desde o início, estes pareciam exercer sobre mim um certo poder. So-
bressaíam, conspícuos, sobre o pano de fundo da heterogeneidade das
coisas, graças à sua natureza brilhante, luzidia, à sua tonalidade pratea-
da, à sua textura suave e ao seu peso. Pareciam frios quando eu lhes to-
cava e soltavam tinidos quando os percutia.

Adorava a cor amarela do ouro, o seu peso. A minha mãe tirava a
aliança do dedo e deixava-me tê-la na mão um bocadinho enquanto me
falava da imperecibilidade daquele metal, de como ele nunca perdia o
brilho. — Repara como é pesado — acrescentava. — É ainda mais pe-
sado do que o chumbo. — Eu sabia o que era chumbo, porque mexera
nos canos pesados e macios que o canalizador deixara lá em casa certo
ano. O ouro era também macio, disse-me a minha mãe, e, por isso, cos-
tumava ser combinado com outro metal para torná-lo mais duro.  

O mesmo sucedia com o cobre — era habitual misturá-lo com estanho
para produzir bronze. Bronze! Esta simples palavra soava-me aos ouvi-
dos como o grito de uma trombeta, pois uma batalha era o estrondear
destemido do bronze contra o bronze, lanças de bronze contra escudos
de bronze, o grande escudo de Aquiles. Também se podia misturar o co-
bre e o zinco, explicou-me a minha mãe, para produzir latão. Cada um
de nós — a minha mãe, os meus irmãos e eu — tinha o seu candelabro
de sete braços de latão para a Hanuká. (O meu pai tinha um de prata.)
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Eu conhecia o cobre, a cor rosada e cintilante do grande caldeirão de
cobre guardado na nossa cozinha — a minha mãe só se servia dele uma
vez por ano, quando as maçãs silvestres e os marmelos do jardim ama-
dureciam e era preciso cozê-los para fazer compota.

Conhecia o zinco: a bacia para os passarinhos tomarem banho no jar-
dim, baça e vagamente azulada, era de zinco; e o estanho, de que era
feito o grosso papel estanhado que embrulhava as sanduíches dos nos-
sos piqueniques. A minha mãe costumava mostrar-me que o estanho ou
o zinco, quando dobrados, soltam um «grito» especial. — É devido à
deformação da estrutura cristalina — dizia, esquecendo-se de que eu ti-
nha apenas cinco anos e não conseguia entendê-la… e, todavia, as pa-
lavras dela fascinavam-me, levavam-me a querer saber mais.

Havia no jardim um enorme rolo para relva de ferro fundido — pe-
sava duzentos e cinquenta quilos, segundo dizia o meu pai. Nós, as
crianças, mal conseguíamos mexê-lo do lugar, mas ele tinha uma força
colossal e era capaz de erguê-lo do chão. O rolo estava sempre um bo-
cadinho ferrugento, e isto preocupava-me, porquanto a ferrugem des-
camava aos poucos, deixando no metal pequenas cavidades e cicatrizes,
e eu tinha medo que, mais cedo ou mais tarde, aquele enorme cilindro
de ferro acabasse por cair aos pedaços, corroído, reduzido a um montí-
culo de pó e lascas vermelhas. Sentia necessidade de pensar nos metais
como coisas estáveis, à semelhança do ouro — capazes de furtar-se às
feridas e estragos do tempo.

De vez em quando, pedia à minha mãe que tirasse o anel de noivado
e me mostrasse o diamante que o enfeitava. Nunca vira brilho assim; dir-
-se-ia que o diamante emitia mais luz do que absorvia. Ela mostrava-me
com que facilidade ele riscava o vidro, e, em seguida, mandava-me
encostá-lo aos lábios. Era frio, de um frio estranho e assustador; ao tocar
num metal, sentimos uma impressão de frescura, mas o diamante era gé-
lido. A razão, explicava ela, era que esta pedra preciosa conduzia o calor
com tal eficiência — melhor do que qualquer um dos metais — que su-
gava o calor corporal dos nossos lábios ao tocar-lhes. Nunca mais me es-
queci desta sensação. Doutra vez, ela mostrou-me como, se tocássemos
num cubo de gelo com um diamante, este sugava o calor da nossa mão
e transmitia-o ao gelo, cortando-o a direito como se fosse manteiga. A
minha mãe disse-me que o diamante era uma forma especial de carbono,
como o carvão que usávamos para aquecer toda a casa no Inverno. Isto
deixou-me intrigado: como é que o carvão, negro, opaco e friável, podia
ser idêntico à pedra preciosa dura e transparente do anel dela?
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Eu gostava imenso de luz, sobretudo do clarão das velas do shabat,
que a minha mãe acendia na sexta-feira à noite, murmurando uma ora-
ção. Uma vez acesas, não me era permitido tocar-lhes — eram sagra-
das, diziam-me, e as chamas eram sacrossantas, ninguém devia pertur-
bá-las. O pequeno cone de chama azul no centro de cada vela fascina-
va-me — porquê a cor azul? Na nossa casa havia várias lareiras onde
ardia carvão, e eu punha-me muitas vezes a contemplar o coração do
fogo, vendo-o passar de um vago halo vermelho para cor de laranja, de-
pois para amarelo, e, por fim, soprava-o a plenos pulmões até dar-lhe
um brilho quase branco. Se aquecesse o suficiente, interrogava-me, se-
rá que acabaria por ficar azul chamejante, azul em brasa?

O Sol e as estrelas ardiam da mesma forma? Por que é que nunca se
apagavam? De que eram feitos? Senti-me tranquilizado quando desco-
bri que o núcleo da Terra consistia numa grande bola de ferro — isto
soava a qualquer coisa de sólido, algo em que se podia confiar. E fiquei
contente quando me disseram que nós próprios éramos feitos dos mes-
míssimos elementos que compunham o Sol e as estrelas, que era bem
possível que, outrora, alguns dos meus átomos tivessem feito parte de
uma estrela distante. Esta ideia, todavia, assustou-me também, fez-me
sentir que os meus átomos estavam no meu corpo apenas por emprésti-
mo e poderiam dispersar-se a qualquer momento, voar para longe co-
mo o fino pó de talco que via na casa de banho.

Atormentava os meus pais com perguntas constantes. De onde vinham
as cores? Por que é que a minha mãe usava a espiral de platina que esta-
va pendurada junto ao fogão para acender o gás no bico? Que é que
acontecia ao açúcar quando mexíamos o chá? Para onde é que ele ia? Por
que é que a água borbulhava ao ferver? (Gostava de ver a água a aque-
cer no fogão, de vê-la pulsar com o calor antes de irromper em bolhas.)

A minha mãe mostrava-me outros prodígios. Tinha um colar de con-
tas de âmbar, amarelas e polidas, e mostrava-me como, uma vez fric-
cionadas, estas atraíam pedacitos de papel, fazendo-os elevar-se no ar e
aderir à sua superfície. Ou então encostava-me à orelha o âmbar elec-
trificado e eu ouvia e sentia um pequeno estalido, uma faísca.

Os meus dois irmãos mais velhos, Marcus e David, nove e dez anos
mais velhos do que eu, gostavam imenso de magnetes e divertiam-se a
demonstrar-me a respectiva actuação; punham um íman por baixo de
uma folha de papel coberta de limalha de ferro, aproximavam-no, e eu
não me cansava de admirar os desenhos extraordinários que lhe irra-
diavam dos pólos. — Isto são linhas de força — explicava-me Marcus,
mas eu ficava na mesma. 
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Havia ainda o rádio de galena que o meu irmão Michael me ofere-
cera e com que eu brincava na cama, fazendo o fio dançar sobre o cris-
tal até sintonizar um posto com precisão. E os relógios luminosos — a
casa estava cheia deles, porque o meu tio Abe fora um pioneiro no de-
senvolvimento das tintas luminosas. À semelhança do rádio de galena,
eu levava também estes para baixo das cobertas da cama, à noite, para
o meu subterrâneo privativo, secreto, e eles iluminavam a minha ca-
verna de lençóis com uma luz esverdeada e arrepiante.

Todas estas coisas — o âmbar friccionado, os ímanes, o rádio de ga-
lena, os mostradores dos relógios com o seu fulgor incansável —
davam-me a percepção de raios e forças invisíveis, o sentimento de
que, por baixo do mundo familiar e visível das cores e aparências jazia
um mundo obscuro e oculto, feito de leis e fenómenos misteriosos.

Sempre que um fusível «rebentava», o meu pai empoleirava-se no
escadote para alcançar o quadro eléctrico de porcelana, situado bem al-
to, na parede da cozinha, identificava o fusível fundido, agora reduzido
a uma bolha informe, e substituía-o por um novo, feito de um fio me-
tálico estranho e macio. Era difícil imaginar que um metal se pudesse
fundir — seria possível que um fusível fosse feito do mesmo material
do que um rolo para relva ou uma lata de conservas?

A matéria-prima dos fusíveis era uma liga especial, disse-me o meu
pai, uma combinação de estanho, chumbo e outros metais. Todos estes
tinham pontos de fusão relativamente baixos, mas o ponto de fusão da
liga resultante era ainda mais baixo. Como é que isto se explicava, dei
por mim a matutar? Qual era o segredo do ponto de fusão estranha-
mente baixo deste novo metal? 

Já agora, o que era a electricidade, e como é que ela circulava? Seria
uma espécie de fluido, como o calor, que também podia ser conduzido
através dos corpos? Por que é que circulava através do metal mas não
da porcelana? Também isto requeria uma explicação.

As minhas perguntas não tinham fim, e diziam respeito a todos os as-
suntos, embora tendessem a incidir, uma e outra vez, na minha obses-
são, os metais. Por que é que estes eram brilhantes? Porquê uma textu-
ra tão suave? Porquê frios? Porquê duros? Porquê pesados? Por que é
que dobravam em vez de partir? Por que é que retiniam? Como era pos-
sível que dois metais macios como o zinco e o cobre, ou o estanho e o
cobre, se combinassem para produzir um metal mais duro? O que é que
conferia ao ouro a sua cor dourada, e por que é que este nunca perdia o
brilho? A minha mãe mostrava-se quase sempre paciente e tentava
explicar-me as coisas, mas, quando as minhas perguntas se tornavam
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demasiado importunas, respondia-me: — Não te sei explicar mais na-
da… terás de perguntar ao tio Dave se quiseres saber mais.

Desde que me recordo, ele era conhecido lá em casa por Tio Tungs-
ténio, dado que fabricava lâmpadas eléctricas com filamentos muito fi-
nos desse metal. A firma chamava-se Tungstalite e eu visitava-o muitas
vezes na velha fábrica de Farringdon, onde ficava a vê-lo trabalhar,
sempre com o seu colarinho alto e com as mangas da camisa arregaça-
das. O tungsténio em pó, pesado e escuro, era comprimido, martelado,
aquecido até ficar ao rubro e sofrer aglutinação, e, em seguida, conver-
tido num fio cada vez mais fino para fazer filamentos. As mãos do meu
tio estavam encardidas daquele pó negro, a tal ponto que nenhuma la-
vagem poderia devolver-lhes a brancura (teria sido necessário arrancar
toda a espessura da epiderme, e mesmo isso, suspeitava quem o via, tal-
vez não fosse suficiente). Ao cabo de trinta anos a trabalhar com tungs-
ténio, imaginava eu, este pesado elemento entranhara-se-lhe nos pul-
mões e nos ossos, em todos os vasos e vísceras, em todos os tecidos do
corpo. Eu encarava isto como um prodígio, não uma maldição — o cor-
po dele revigorado e fortificado pelo poderoso elemento, que lhe con-
feria uma força e uma resistência quase sobre-humanas.

Sempre que eu visitava a fábrica, ele levava-me a ver as máquinas ou
pedia ao contramestre que me acompanhasse. (O contramestre era um
homenzinho baixo e musculado, um Popeye de enormes antebraços,
uma prova viva dos benefícios de trabalhar com o tungsténio.) Eu nun-
ca me cansava das máquinas engenhosas, tão bonitas, sempre limpas,
lustrosas e oleadas, nem da fornalha onde o pó negro era compactado,
perdendo a incoerência pulverulenta para dar lugar a barras densas e
duras com um vago brilho verde.

Durante as minhas visitas à fábrica, e às vezes em casa, o tio Dave
ensinava-me coisas sobre metais, recorrendo a pequenas experiências.
Eu sabia que o mercúrio, esse estranho metal líquido, era incrivelmen-
te pesado e denso. Até mesmo o chumbo flutuava no seu seio, tal como
o meu tio me mostrou, pondo uma bala de chumbo a flutuar numa ti-
gela cheia de mercúrio. A seguir, porém, tirou do bolso uma pequena
barra verde que, para meu espanto, se afundou de imediato. Este, disse
ele, é o meu metal, o tungsténio.

O meu tio adorava a densidade do tungsténio que fabricava, o seu ca-
rácter refractário, a sua grande estabilidade química. Adorava manuseá-
-lo — o filamento, o pó, mas, acima de tudo, as pequenas barras e lin-
gotes maciços. Afagava-os, sopesava-os (carinhosamente, parecia-me)
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